苍梧疆域的最东北端，一年四季有三季在下雪，极端严寒酿不出美酒，曲米根本无法发酵，直接冻结实在缸里，成了冰疙瘩。人们想出法子，深挖地窖，烧制大瓮，意外得到火辣的烈酒，灌进喉咙异常暖身。

    可惜中原爱风雅，南方水乡好余韵绵长，至于西南、西北的，离着太远，谁也不知道当地风情。东北的烈酒被禁锢在这片土地，只能随着少数客商一步一步走出雪域，却经不起流通，不为外人所赏识。

    偏偏是这样的地方，出了一个柳青庵。没人知道他是从哪儿学来的本事，曲部尚书谱不留，椒花细雨冽香流。

    他常亲手打下玉蜀黍，磨成半坛子浆，再拣一捧麦麸皮、二两鲜菊花，添上旧日黄酒糟与艳艳的红曲米，搅拌温熟，蒸煮溜闷，边忙边念叨着爱酒者可为老友，亦可为红颜。

    辛勤半晌，剩下要做的只有等待。

    他闲步回房，铺纸提笔写一行狂草，伴随墨香痛快酣畅，写着写着经常忘了时辰，赶紧搁笔起身，跑回灶上看住火候。

    闻见酒糟香时，他心头一动，回过神来便去翻箱倒柜，寻找自己当年收的青玉盏，就地坐在灶台边，找干净的抹布细细擦拭。

    世人皆道衣不如新，人不如故，安知杯盏也同理。柳青庵自认深谙其道，若能够养熟了一只酒盏，便是寡淡清水盛放其中，也能够品出酒的韵味——此刻他更想品尝新酒，迫不及待沥出，一杯满斟，半杯泼地，半杯自饮。

    他临窗停杯奉新酒，恍惚盼见归来是故人。

    “师父？莫非是……三生酿？”

    窗前突然传来清脆莺声，不必抬头，柳青庵便知是自己那徒儿。言下所谓三生酿，不过是当年痛苦欲绝之际，夜不能寐，流连转盏，偶然得来一方，醉后才发觉甚妙。

    只是这次，并非那酒。三生酿甘香浓烈，回味却掺杂太多苦涩。他遂重新捞了只酒杯，斟满新酒递出木窗外。

    “九重醉。”

    三生成酿，九重酣醉。

    徒儿一饮而尽，柳青庵笑看着，眸中自带揶揄，道一句今日可别喝醉。

    这地方总在寒冬，风雪交错，若是不把大门看紧了，就得等着喝冰碴子。这种日子苦，生生世世长在这儿，也不得不过。

    入了腊月，家家户户禁闭门窗，独柳青庵的酒坊还开着门，为着几家老主顾的账房掌柜来采买，或是熟客登门酣饮。

    徒儿和小杂役两个人都是怕冷的，围在火盆旁动都不肯动一下，裹着被子穿着袄，安逸得很。

    柳青庵早就熄了灶台，正在柜上算账，忽然听见徒儿兴起，忽然叫杂役小子去对门剪一枝梅花来，那花儿开得正艳，朵朵如同美人白面上点的胭脂，好看又生动。

    杂役虽然看上去不情不愿，却还是缩着脖子，手脚麻溜折回一枝红梅，连树枝上的冰碴都没抹去，就往徒儿怀里塞，问要红梅做什么。柳青庵也觉有趣，可徒儿只管挑眉笑，将花枝放到案上的花瓶里，说话调子都扬了三分。

    “你猜。”

    徒儿道，才不是故意让小哥到外头受冷，只是觉得炭火烧得太旺，屋里头闷得慌，折红梅添香作伴迎春来，有何不可。

    小杂役险些绝倒，柳青庵哑然失笑。

    这地方从没有烟雨入梦，成不了一坛南边酒的韵味，只有素雪入坛，化作一种北方独有的气度，柳青庵曾见过千卷诗书中藏着山水泼墨，与孤城万里外的春风合成一汪云岫，再后来，便是寤寐思服，辗转反侧。

    他喜好将自己藏在酒坊，徒儿则不然，某年也是大雪纷纷扬扬如鹅毛，寒风凛冽如冰刀，戍边的兵将都快被冻没了士气。徒儿趁他不备，只身闯进风雪，大半年踪影全无。

    他无奈，新招个小杂役，日子勉强如昨。偶尔有书信来，多半赶上他酒醉后半梦半醒，寥寥讲述沿途岁寒凛冽，梢头惊风，不多久又有了江南烟雨朦胧，归路迢迢，灯火伶仃。

    差不多雪季刚过去的时候，徒儿回来，带着不好的消息和半截苏木钗。她说师母死了，只留下半具尸身，死于不知乱军还是流寇。

    她说见到师母的身体被劈成两截，怀里至死紧紧护着那根残破的钗，手中还有一把卷了刃的刀，普通至极，却因溅满鲜血而带了雪亮纯粹的杀意，堪比故乡的料峭风霜。

    “约莫是从哪个流兵身上夺的。师母身子僵硬了，徒儿掰不开她的手，便没能带回来，只找到了这半截木钗。”

    柳青庵的这个徒儿，从来未曾怕过什么，讲起时眼中却带着淋漓的恐惧。他听不下去，劈手抢过木钗，逃走得几乎慌不择路。

    “乱叫什么师母……我与她并无婚约，别损了人家清誉！”

    他逃回寝屋，脑中嗡嗡作响，徒儿在门外叫喊，骂他懦夫，骂他荒唐，他竟不敢反驳，捂着耳朵扮舶来的稀罕鸵鸟。

    可逃不过梦，他看着那人被摧折，脊骨都断成两半，血流干了，花容月貌的脸血肉模糊，染着泥水和莫名污秽。她漂亮的耳坠子也不见了，不知道被哪个士兵揪走，耳垂都割破半边，耷拉在唯一一块还算干净的面皮上。

    那个女子死了，死于他的懦弱，死于满天大雪。柳青庵用这雪水酿了一腔的遗恨，可再不会有人风风火火地进门，软磨硬泡找他讨酒喝，也不会有人龇牙咧嘴咬着巾子，扭曲了一张漂亮脸蛋，硬要徒儿给自己伤口擦酒。

    柳青庵曾对那个女子说，我这人啊，敷衍潦草又刻薄，且多爱绮丽幻梦，绝非良人可托付，却有一事需得你认真听——只要尘寰烟火不息，我便许你满腔赤诚。

    女子脸颊飞起两朵红霞，说等着他来谈婚论嫁。可那年兵乱，听闻她被兵寇掳去，他牙关紧咬，最终没敢上路去追。

    徒儿替他踏出了脚步，也愈发瞧不上他，鄙夷憋在心里，这孩子许是受足了刺激，言谈举止愈发像个小子。

    也对，柳青庵只会酿酒，路边捡来个孩童养着，没冻着饿着，却也关心不到点子上，后来有了那位女子，才有了点女孩模样。

    他再也不谈成王败寇，不论英雄豪杰，不兴千古悲欢，单单静着仰头灌酒入喉，踉跄起身，任凭精气神尽失，伶仃得犹如油尽枯灯。